O VAZIO
Para o menino Pablito, em Hermosillo, México
A cama em que eu durmo
nem sempre é a cama
em que eu acordo
Larga, estreita
A cama em que eu durmo
é cama e companhia
suada, panos molhados
quente, confortável
A cama em que eu durmo
macia, macia
rola o corpo
rolam os corpos
deita, espicha,
Cama brinquedo
do meu corpo
de seu corpo
A cama em que eu durmo
nem sempre tem
lençóis brancos
Largas, muitas largas
é cama abrigo
das noites, dos dias e das tardes
em que eu me faço largo e farto
A cama em que eu durmo
madeira de madeira,
tubo de tubos, espalhada
no chão de todo o quarto
formato indefinido
porque
a cama em que eu durmo
não se repete
nem mesmo na mesma noite
