A maratona de um sobrevivente
Pelo Miranda, sobrevivente de 35 e de 1971
- O que vier, agora, é lucro!
Esta frase, ele a repetiu tanto que, mais tarde, ao relembrar aqueles momentos, depois que despertou no chão cinzento da cela, acreditou que ela era a sua mantra, sua memória, sua oração, sua vida resgatada em meio a corpos que vira saírem carregados, empapados de sangue, corpos no chão do pátio, corpos no corredor, em que os torturados encapuzados tropeçavam.
- O que vier, agora, é lucro!
Como ele podia concordar com aquela frase? Lucro, um ganho a mais. Mais valia? Leitura deformada. O que vivera, então, tivera preço justo. Agora, ele tinha direito a jogar tudo para o alto, sem temer a lei da gravidade. Nada era mais leve do que o sobreviver. Nada mais aéreo do que a vida conquistada, além da resistência.
Todo o corpo, imenso hematoma. Partes em carne viva. Queimaduras entre as pernas. Dores dentro e fora do corpo. Agora, era agora e ele estava vivo. Também não precisava debochar da sorte. Nem ironizar a vida ganha. Lucro? A sobrevivência como lucro? Que visão mais chinfrim e capitalista! Linguagem imperdoável. Era por onde, descobrira mais tarde, ganhara forças para encarar aquela oportunidade de sobreviver. Como descobriria mais tarde a importância de Treinar o Esquecimento – sem academia, sem personal, sem invenções. Como encararia, por exemplo, décadas depois a vida com Elisa? Seria um desastre total, homicídios generalizados, sem o Esquecimento Aquecido.
Talvez, não passasse da próxima etapa quando o jogaram na cela da PE da Barão de Mesquita. Vencera, isto é, sobrevivera às sessões de tortura da PCA, da Biblioteca, do Túnel - estas três ele vencera. Todas elas, PCA, Biblioteca e Túnel eram locais e níveis de tortura organizados no Aeroporto do Galeão pelo grupo de torturadores dentro da Aeronáutica. A cada pouso de um jato no era como se a terra desabasse sobre suas cabeças. A sala de tortura do Túnel, a mais violenta delas, se houvesse possibilidade de uma ser mais violenta do que a outra, era debaixo ou nas proximidades da pista de pouso do aeroporto. Chegava-se encapuzado. Um avião atrás do outro. Uma loucura. Dali poucos saiam vivos e os que saiam vivos traziam sua marca. Agora, ele respirava mais uma vez, enchendo os pulmões.
- O que vier, agora, é lucro!
Tempos depois, sentiu fome. Não sabia quanto tempo passara. Ali, raramente serviam qualquer coisa, além de pancadas toda hora, sem qualquer razão, sem qualquer pretexto. Sentiu a chegada da fome como mais um sinal de sobrevivência. Não preocupou-se em passar fome, tão certo de que sobrevivera. Mexeu a perna e sentiu como se sua calça fosse uma madeira, dura. Uma madeira que machucava, pois arranhava a carne viva. A calça dura, agora madeira, era o sangue que secara e deixara sua calça como as roupas engomadas que vestia nos dias de desfile cívico lá na sua distante Jampruca, no Vale do Mucuri.
- Se tudo o que vier é lucro, o mais a fazer é sustentar esta hipótese de sobrevivência. Ele tinha certeza absoluta de que sobrevivera. Lógico, não era um jogo de azar e nem o regime militar terminara. Resistir não é prova de força e nem pode ser parâmetro de medida de força. Não há explicação plausível para este fenômeno, pois muitos, muitos mais fortes do que ele, muito mais resistentes do que ele, não agüentaram. Quantos somos?
- O que vier, agora, é lucro!
Por que aquela frase batera em sua cabeça e não mais saíra?
- Era às vezes como uma provocação a mim mesmo e aos meus agressores. Havia agora a vida, depois desta loucura, que deveria ser vivida, sobrevivida.
- O que vier, agora, é lucro!
- O que vier, agora, é lucro!
O mundo mudou, muita coisa passou, muitas etapas foram percorridas. Às vezes, ele se surpreendia ouvindo distante, longínqua, a frase maluca.
- O que vier, agora, é lucro!
- Vinha como se chamasse a minha atenção, como uma voz tímida e baixinha, a alertar-me de que talvez eu tivesse esquecido algo fundamental. Outras vezes sobrevivera.
Aos 12 anos, em suas aventuras de menino, mergulhara para retirar um homem afogado, e voltara abraçado em um porco inchado, desmanchando. Dias e dias de febre. Fizera um pacto com a vida. Optara por sobreviver. Ninguém jamais soube explicar sua recuperação, nem a mãe, desesperada, e nem o médico, que já preparara os familiares para o desfecho final. A febre desapareceu.
Outra vez, depois de dois meses amarrado em uma cama no Palácio do Catete, no Rio de Janeiro, fora retirado para a “execução”, colocado no chão de um automóvel, com os pés dos policiais sobre o corpo, pés no pescoço e nos rins. Horas e horas rodando pelas ruas e avenidas molhadas do Rio de Janeiro, numa noite de chuva fina, até chegar ao local da execução. O seu corpo já encharcado de gasolina. “Não vou morrer, sem lutar”. A pouca chance que teve foi o bastante para despertar na cama de um hospital. Ao abrir os olhos, viu o rosto amigo do general amigo da família. Viu que o general tinha os olhos úmidos e viu uma lágrima escapulindo. Mais uma vez sobrevivera.
Agora, quando despertou na cela da PE da Barão de Mesquita, teve a certeza de que o jogo continuaria e que ainda estava a seu favor.
- O que vier, agora, é lucro!
Ele tinha certeza. Mais do que isto, ele tinha uma linguagem com o que ele não entendia, em que um diálogo inexplicável, fora do entendimento, se passava e, por mais fraco que estivesse, a vida venceria sempre.
Era profundo. Nunca fora místico. Não tinha raízes para isto e nem formação adequada. Era preguiçoso. Nunca fora o melhor em nada, não tinha motivações para qualquer tipo de disputa, nem tesão para ser vencedor de competições e nem saco para comemorações.
- O que vier, agora, é lucro!
- O que vier, agora, é lucro!
- O que vier, agora, é lucro!
Nunca cedera em nada do que acreditava, só que acreditava em tão poucas coisas, que sempre era visto como inadequado na convivência. Incrédulo? Nem tanto, porque nem ao não havia sim.
Nota:
1. A lição de tortura na ilustração era uma prática do século da igreja da inquisição (inquirir, perguntar) e se refere a um Clube da Tortura, a que foram submetidos Camões (porque amou e disse em poesia que amou a mulher de um homem do Reino português) e Nicolau Maquiavel (porque comeu o cu de uma tal Lucrecia, que ficou registrada na história por ter dado o cu para Maquiavel). Hoje, o Clube da Tortura funciona em várias partes do mundo e tem até patrocinador oficial em Guantanamo, Iraque e Afeganistão.
2. As torturas sofridas por Miranda, em 1935, estão registradas nas Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos e as torturas de 1971 em depoimentos de seus companheiros de prisão nos cárceres da Praça Marechal Âncora, no Rio de Janeiro.
3. Na ilustração, observe que é uma mulher a vítima. Há uma certa solenidade na presença dos dois homens que seriam os juízes. A mulher depois da confissão, registrada pelos juízes - eles já existiam naquela época - seria queimada.
